antjedieckmann.com

Rosa Masur kummt mit neunzig Johr un mit eme Koffer, der nix wiegt, weil des, was wiegt, net in Stoff un net in Leder passt, se steigt aus em Zug in e kleenes deutsches Kaff, so eins, wo de Wind zwische de Haiser nei fährt un kee Mensch guggt hin un se empfange se mit em Stuhl em Disch em Becher un mit ner Frooch, se wolle, dass se ihr Lebbe verzählt, als wär des Lebbe e Blatt, des mer ausrollt un in Ruh liest un se hockt sich, ruckelt de Mantel zurecht, guggt an de Wand, als würd se de Abstand messe un se sacht ihr Name un se sacht ihr Alter un se sacht, se käm aus Russland un tief drin, ohne laut zu werre, is se immer noch des jüdische Mädche aus em Ort in Weißrussland, wo de Schläg en Kalender hatte un de Angst mer an de Hände lernt un de Nacht kee Ruh war, sondern e Warnung, dahin geht mer net zurück, awwer raus kummt mer a net ganz un mer laaft un de Bode klebt noch an de Schuuh.

Se froocht nach Datum un se gibt e paar un se froocht nach Orte un se nennt se ohne Schnörkel, weil in de Name de Blut mitredt, do is e Ort mit Pogrome un do is e junge Fraa, die de Kopp net senke will un lernt, de Gsichter vun de Männer zu lese, um zu wisse, wer mit em Stein kummt un wer mit der Erlaubnis, do is e Mudder, die des Wenische hütet un e Nachbarin, die durchs Schlüsselloch linst un do is Geschrei uff de Gass un Stille an de Tische un Rosa weiß noch des erschte Mol, wo eener zu ihr sacht, se soll still stehe, damit se nix provoziert un se weiß noch, dass se net gehorcht hat, net weil se mutisch war, sondern weil se stur war un des Sture is manchmol des Einzige, was rett, es gibt Daa, do hot der Leib kee Kraft, heldisch zu sei, awwer grad genuch, uffrecht zu bleibe un des zählt a.

Dann kummt Leningrad un die Zwanzicher un die Stadt mit ihrem Frost un ihrem Hunger fest angezoge wie Uniform, se babbele vun Aufbau un Zukunft un Kommunismus un Fabrike un Ordnung un Rosa geht in die Schicht wie mer ins eiskalte Wasser geht un se is Textilarbeiterin un do is Fadde un Stoff un Schichte un Hände, die uffreiße un Maschinnlärm, der jedes Wort zudeckt un a de Gedanke, se lernt Deutsch, weil se’s braucht, weil Sprache kee Luxus is, sondern Werkzeug un se übersetzt un macht sich Feinde, ohne’s zu wolle un se kennt Männer, die lächle un mitschreibe un Fraa, die mehr kommandiere mit em Blick als mit em Gerede un se kennt die, die Kärtcher verteile un die, die Verdacht verteile un die Apparatschiks laafe vorbei wie frieher die Pfarrer mit ner verkehrt Segen un mit Urteil ohne Gsicht, uff de Gass senke die Leit die Stimm, wann eener näher kummt, net aus Respekt, sondern aus Instinkt un Rosa sacht des, als redt se übers Wetter un setzt druff, mer hot vorsichtig gelebt un mer hot gelern, e paar Sache net zu sage un anneres ganz laut, un im richtige Moment zu lache un uff de Bode zu gugge, damit der Bode dich net verrät, un trotzdem lässt se falle, dass es Tänz gebbe hot un Bicher un e Lache, des echt war, weil net alles Parole war un in ner große Stadt hot selbst des Unglück Löcher un in dene Löcher sucht mer sich, fasst sich aa, lügt e bissje, um weiterzumache.

Dann kummt die Belagerung un des Wort wird kurz, awwer de Satz zieht sich lang, Belagerung Hunger Kält Körper Brot Kleister un Rosa schmeißt’s hi un des Zimmer im deutsche Kaff zieht sich zsamme, weil se vum Winter redt, als hätt se’n noch in de Finger un vum Hunger wie vun ’nem Tier, des sich einnistet un net mehr geht, die Leit hawwe Brühe gekocht aus em Tapetenkleister, net aus Idee, sondern aus Not un se hawwe de Kanarie gefresse, net aus Grausamkeit, sondern weil de Gewohnheit kaputt ging un nix anneres do war un se hawwe sich mit annern Auge angeguckt un es gab welche, die hawwe einanner aufgefresse, net als Märche, sondern als Sache un wer Hunger hot, kapiert’s schnell, der Hunger macht alle gleich un alle fremd un im Treppehaus wern die Schritt gezählt un im Hof wird der Wind Herr un die Tote hebt mer e Weile uff, weil rausbringe kostet Kraft un die Hände zittere nimmer vor Angst, sondern vor Mangel an Blut, un mittendrin geh’n die Soldate vorbei un do geht der Schmuggler vorbei mit seinem lange Mantel un dem Blick wie e alter Hund un mit em Brot versteckt un do geht die Klatschbase vorbei, die weiß, wer e Ring gegen Mehl getauscht hot un wer e Mantel für ne Kerz verkauft hot un do geht die Hex vorbei oder die, die mer Hex nennt, weil se mit Kräuter heilt un weil se bei niemand um Erlaubnis bitt.

Rosa hot se alle gesehn un gerochn un g’heert un hot gelern, welches Wort rett un welches Wort umbringt un hot gelern, langsam zu esse, wann’s was gab un des letschte Stück zu behalte, auch wenn’s weh tut, eener am Tisch froocht nach Stalin, als wär des e große Schatte in ’nem Bild un Rosa macht kee Kreuz un laacht net un se sacht, Stalin war e Name, den mer mit Vorsicht gesagt hot un trotzdem hot mer’n gesagt un se sacht, es gab Leit, die hawwe’n verehrt, wie mer des verehrt, was mer net versteht, un Leit, die hawwe’n gehasst, wie mer des hasst, was unvermeidlich is un se sacht, se hot sich net vor ihm gefürchtet, net weil se geglaubt hätt, se wär unverwundbar, sondern weil Angst, wann se lang dauert, sich abnutzt, weil se so lang eingekesselt war, hot se gelern, mer muss sich eher vor der Nachbarin fürchte, die mithört, als vor dem Mann mit em Schnauz uff der Wand un eher vor’m Formular un vor’m Stempel un vor der Schlange un vor’m Finger, der zeigt, un trotzdem hot se die, die befehle, angeguckt, ohne de Kopp zu senke un se hot Humor un Schalk un Verstand un e Lache, die sich net entschuldigt, der, der zuhört, wartet uff große Sätz un große Szenen un uff die Anekdot vom Jahrhundert, awwer Rosa liefert kee Spektakel, sondern e Litanei vun genaue Sache, Steine in ’ner Reih, damit mer se net vergisst, e Pogrom e kaputt Fensder e Vadder, der net widder kummt e Zug e Fabrik e Wörterbuch e Schlange fürs Brot e Papier mit em Stempel e Nacht ohne Licht e dünne Brühe e Kanarie, der zum letzte Mol singt e Nachbar, der verschwind e Gerücht e Mantel gegen Esse e Soldat, der guggt un geht e Fraa, die heilt e Klatschbase, die Information verkauft für e Lächle e Beamter, der net in die Auge guckt e Kält, die net nachlässt un se, immer se, geht weiter, die Leit meine, Erinnerung wär e Truhe, awwer Rosa ihr Erinnerung is e Gass un se laaft se langsam ab, ohne Hektik, weil se weiß, jede Eck hot ihr Tote un ihr Lache un se babbelt vun Liebe ohne süß zu werre un vun Verlust, ohne sich als Märtyrerin hinzestelle un vun schlimme Sache, ohne die Stimm zu hebe, weil in ihrer Art zu erzähle Disziplin steckt, als hätt se in ’nem Welt gelebt, wo Worte, wann mer se zu oft nimmt, bezahlt werre, un am Ende, wann se die Sätz suche, der zumacht, bleibt Rosa e Moment still un guggt zum Fensder raus un draußen laaft des deutsche Kaff weiter mit seinem kleine Lebbe un seine Hunn un seine Fahrräder un seine Jalousie un se sacht, se is angekumme un se is do un der Koffer is ausg’packt un in Russland hot se Schnee gelasse un Name gelasse un in Weißrussland hot se e Bode gelasse, der in de Gschichte noch blutet un Leningrad hot se gemacht aus hartem Stoff un ihr Lebbe passt net in e kurze Zusammenfassung, des Jahrhundert is durch se durch wie de Wind durch en enge Gass, ohne um Erlaubnis zu frooge, un se lächelt, als hätt die Welt mit allem, was se gemacht hot, ihr Mitte net gebroche, un dann steht se langsam uff, ruckelt de Stuhl zurecht un stellt de Tasse sauber hin, als wär des aa e Art, sich zu wehre.

Details about this poem

For this work, I drew inspiration from Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur (Vladimir Vertlib, 2022). The novel tells the story of a ninety-year-old woman who arrives from Russia in a small German town, and whom someone asks to recount her life; Rosa, with a voice that is dry and yet vividly alive, unfolds a memory that cuts across the century. Deep down she is still the young Jewish woman from a town in Belarus scarred by pogroms, the textile worker and German translator in 1920s Leningrad, and the survivor of the siege where people made broth from wallpaper paste, ate the canary, or turned on one another just to avoid dying. Between witches, apparatchiks, soldiers, smugglers, and gossips, the book builds an epic without grandiosity, carried by the humor and intelligence of an extraordinary woman who isn’t afraid of anyone, not even Stalin.

I recommend it for Rosa’s voice, harsh and luminous, for that discipline of naming what matters and leaving unsaid what should not be explained, and for the way the book makes the smallest gestures decisive, a cup on the table, a line for bread, a coat traded for food, a silence on a stairwell, because in those details dignity is at stake and, sometimes without anyone noticing, the exact shape of resistance is decided.

Something else, a secret thread that holds this exercise together, this text draws from Hessian German, that rough-edged Hessisch, a group of West Central German dialects that takes me back to the warm kitchen of my home in Frankfurt, its gravel yard, winters in Hesse. I wrote it this way for a reason that doesn’t need many arguments, because it was the dialect of my paternal grandparents, Antje and Harold, whom I loved as my true family. I speak Hessian too, and when I return to it I return to them, I return to a way of naming the world that doesn’t go in circles, that says what’s necessary. It’s my way of saying thank you, of honoring them, of writing them into what I am, because what we truly love never disappears entirely, it only changes its place.