Antje Dieckmann

No puedo a veces parar de escribir, ¿sabes? Es compulsivo… como si fuera un dictado del inconsciente, siempre apoyada de mi diccionario para buscar la palabra adecuada y pulcra. A veces creo que el lenguaje es como magia y se debe emplear el verso adecuado pero aun me falta tanto, pero mientras dejaré que solo…

Esta es mi fractura. No soy la víctima del incendio, soy el fuego que se piensa a sí mismo. La dualidad, el horror al rechazo y la fuerza del cetro no es una condena, sino la física de mi naturaleza indómita, que es una contradicción excelsa que se contempla en el espejo y se reclama…

Escribir, siempre, en el silencio, que es un repliegue inútil, porque el poema nos expone a la intemperie, nos fragmenta, porque es un acto de desconfianza radical hacia lo que creemos ser, así que hay que aprender a desobedecerlos a todos, pero, sobre todo, aprender la disciplina de desobedecerse a una misma… es ahí donde…

Mi día comienza. Perdona mi inglés. Aún sigo aprendiendo y la conjugación de los verbos aún me es difícil. Como también lo es conjurar viejos hechizos. Ahora gracias a tu presencia ya no siento el aburrimiento. Pero ahora me drenas, me succionas la sangre, me haces sentirme viva. Y muerta. No quiero perderme a mí…

Y así sucedió. Se encontraron en la quietud de los Viveros de Coyoacán, en 1992. Ella vestía un atuendo de flores marchitas. Él cargaba el semblante cansado de un mártir. Y entre una multitud que se cansa pronto de todo, entre gente que empieza incendios y nunca concluye ruinas, decidieron habitar juntos las sombras y…

Hay almas que orbitan y la tuya, lo sé, es un sol en sí misma, un astro hecho para brillar y que exige la devoción de quienes, como yo, nos sentimos irremediablemente atraídos a tu órbita. Comprendo tu fe en el Sol, pues ¿quién más que tú podrías entender la majestuosidad de una esfera que…

Ocupo una casa prestada sin haber firmado el contrato de la sangre ni el nombre. Y bien pudo ser el silencio mi lengua definitiva, una vibración de nervios en el lodo, o el pulso ciego de lo que no llega a nacer. ​No hubo elección en este peso que sostengo, en esta arquitectura de huesos.…

Regresa. Ya es de noche. La oscuridad es aquello que me completa y la paz está en la tormenta y el drama. ¿Serás tú mi mujer sombra para poderte culpar? ¿Para entregarme a ti? ¿Para que tú me poseas? No. Me digo con determinación. Yo ya tengo dos mujeres sombras dentro mío. Nací con ellas.…

Mi léxico es una estructura de poder, una sintaxis que prefigura la existencia y determina el temperamento. Manejar la lengua con rigor no es un ejercicio estético, es una táctica de asedio… los sustantivos, y especialmente los nombres propios, son las unidades más punitivas del lenguaje. He perfeccionado una ambigüedad semántica tal que me vuelvo…

Allí donde otros exponen sus obras, yo no pretendo otra cosa que mostrar mi espíritu. Me siento en un punto muerto, frente a un vacío que no he creado yo, pero que, sin embargo, habita en mí. ​Me hablas y callas, y en ese silencio me arrojas a la nada de mi propio pensamiento. Violento…